《阳光灼灼处,少年永不老》

蝉鸣与树影的褶皱里 老槐树的枝条在风里簌簌摆动时，蝉蜕的空壳正从树皮下悄然剥落，我总记得那年夏天，巷口的冰棍车铃声穿透层层热浪，像把透明的刀，将凝固的时光划开一道口子，1996年的阳光是蜜色的，带着蜂窝煤燃烧后的余温，裹着大杂院里飘来的葱油香,在晾衣绳上晒得发烫的被单间流淌成河。

水泥地上用粉笔画出的跳房子图案早被踩得模糊，却总在正午时分变得格外清晰，那时我们穿着回力鞋在滚烫的地面跳跃，裤兜里的玻璃球叮当作响，隔壁王叔的28寸永久自行车斜倚在墙根，后座上永远挂着装菜用的竹筐，筐底积着层暗绿的苔藓，屋檐下的燕巢年复一年地修补，雏鸟探头时掉落的绒毛被风卷着,飘进我们捉蚂蚱的玻璃罐里。

午后两点的阳光最具侵略性，能穿透竹帘的孔隙，在水泥地上织出菱形的光网，我常看见父亲的白背心洇出汗渍，像宣纸上晕开的墨迹，他总坐在藤椅里打盹，手里的《故事会》滑落膝头，书页被穿堂风掀起时，会惊动趴在门槛上打盹的橘猫，蝉鸣声在这时最盛，仿佛千万把锯子同时切割着空气,却意外地让人心安。

铁皮屋顶上的秘密航线 五金厂废弃的仓库是我们的诺亚方舟，生锈的铁皮屋顶被晒得发软，踩上去会发出闷响，像踩在巨人的鼓面上，我们猫着腰穿过铁丝网的缺口，裤脚沾满苍耳子，书包里装着从家里顺来的馒头和汽水瓶，天花板的裂缝漏下几道光柱，灰尘在光里起舞,像被惊动的银河。

小飞总带着他的海鸥牌相机，镜头盖上的红绳已经褪成粉色，我们轮流爬上歪斜的木箱，摆出董存瑞炸碉堡的姿势，让光影在脸上切割出深浅不一的疆域，相纸显影时，那些夸张的表情在药水里浮沉，犹如溺水的蝴蝶，如今再看那些泛黄的照片，才发现背景里斑驳的"安全生产"标语,早已预言了某个时代的终结。

黄昏时分，我们躺在余温尚存的铁皮上，看云层被夕阳锻打成青铜器，远处传来火车的汽笛声，铁轨的震颤顺着地面爬上来，让心跳也跟着共振，不知是谁先起的头，我们开始往铁轨方向扔石子，看它们划出银亮的抛物线，像在绘制通往未来的航线，那年我们十四岁，相信石子落下的地方,定有比大杂院更大的世界。

暴雨冲刷出的沟壑 变故来得像场雷阵雨，先是五金厂烟囱停止冒烟，接着王叔的自行车后座挂上了收废品的麻袋，巷口的冰棍车换成烤羊肉串的推车，孜然味混着焦糊的油脂气，把往日的甜香驱赶得无处遁形，小飞父亲下岗那日，我们看见他蹲在槐树下抽了一整包红梅,烟蒂在脚边围成暗红的星群。

暑假最后一天，我们在仓库发现拆迁告示，墨汁未干的"拆"字张牙舞爪，覆盖了墙上的粉笔画，小飞突然发狠似的踢翻木箱，扬起的灰尘在光柱里翻滚，像场微型沙尘暴，我们沉默着用石子在地上刻下名字，刻痕里渗出的铁锈色,像未愈合的伤口。

暴雨在午夜来袭，我听见铁皮屋顶发出痛苦的呻吟，雨水从裂缝灌进来，在地面汇成蜿蜒的溪流，晨起时，仓库已成废墟，扭曲的铁皮像被揉皱的锡纸，我们的名字早被雨水冲进下水道，只有半张照片卡在瓦砾间，画面里举着木棍的少年,正在透过时空与我对视。

光斑里的琥珀标本 二十年后故地重游，玻璃幕墙的反光刺痛眼睛，仿古商业街的音响循环播放《让我们荡起双桨》，电子合成的童声甜得发腻，我站在全息投影的槐树影里,看虚拟的蝉在空气中振动翅膀。

奶茶店的落地窗前，几个中学生对着手机摆拍，他们的校服比我们当年挺括，眼里的光却同样灼人，当其中一人转头与我对视的瞬间，我分明看见十四岁的自己从时光深处走来——裤脚沾着苍耳子,手心攥着温热的玻璃球。

暮色渐浓时，天际线泛起旧照片似的昏黄，有穿汉服的姑娘撑着油纸伞走过，腕间银镯与共享单车的扫码声叮当相撞，我忽然听见遥远的蝉鸣穿透时空，1996年的阳光从记忆裂缝喷涌而出,将此刻镀成永恒的金色。

霓虹初上的刹那，整条街的灯光都变成了那年仓库里的光柱，我看见无数个自己在光里穿梭：翻铁丝网的，刻名字的，扔石子的...他们最终汇聚成瞳孔里的光斑,凝结成琥珀色的标本。

风起时，奶茶店的纸杯被卷向高空，像我们当年放飞的纸飞机，而云层之上，十四岁的星辰永远年轻,永远在盛夏的夜幕里闪烁。